
兒時(shí)
父親是鐘愛(ài)果樹(shù)的,家門(mén)前有兩棵柿子樹(shù),雖說(shuō)都是柿子樹(shù),卻結果不同。
我兒時(shí)總是喜歡靠院門(mén)旁的那棵,每到秋天,高高低低的果子掛滿(mǎn)了樹(shù),像一把大傘倒扣著(zhù)。路過(guò)的人總是望著(zhù),母親是熱心的,滿(mǎn)臉笑意地讓路人在樹(shù)下挑選自己心儀的柿子帶回家,放在角落,任由糖分在其中聚集,最后化成那一口香甜。我也設想過(guò)他們咬到柿子時(shí)的大聲贊嘆,便不由得因為自己擁有兩棵柿子樹(shù)而驕傲。也因為母親的熱心,院門(mén)外時(shí)常會(huì )有幾把帶著(zhù)泥土與朝露的青菜,父親也因此總對著(zhù)我說(shuō)這是母親的“柿子外交”。
柿子成熟了需要靜置幾天,在這些日子里,我總是跑去捏捏摸摸它們,許愿般對著(zhù)它們鞠躬,口中總是小聲念叨著(zhù)“快成熟吧,柿子叔叔”,好像是柿子們感受到一個(gè)孩童的熱切盼望,在某一個(gè)透黑的夜晚悄悄的放下防備與警惕。
成熟的柿子是黃澄澄軟乎乎的,它們被母親放置在角落,我常常踮著(zhù)腳慢慢地撫摸著(zhù)它們,再低頭撫摸我的“小弟兄”(一條收養的白色小土狗),它比我更加的急切,也學(xué)著(zhù)我踮著(zhù)腳歪著(zhù)頭望著(zhù)大柿子,充滿(mǎn)活力地叫著(zhù)。
后來(lái)的我總是帶著(zhù)我的“小弟兄”偷偷藏在門(mén)后大口地吸吮著(zhù)柿子的汁液,以至于臉上布滿(mǎn)了汁水卻不自知。有時(shí)不光自己偷吃,還會(huì )分享給自己的“小弟兄”,我也常??克鼛臀忆N(xiāo)毀“罪證”,每當我暴風(fēng)驟雨般吸吮完一整個(gè)大柿子后,總會(huì )用小手擦干凈臉上的汁水并放在它的嘴邊,忍著(zhù)癢讓它幫我舔舐干凈,覺(jué)察到腳步聲便若無(wú)其事的走出門(mén)去任由不肯拆穿并憋著(zhù)笑意的母親抱著(zhù)我去洗干凈。
父親是剛強的,正如他喜歡的柿子。
他格外鐘愛(ài)緊靠路邊的柿子樹(shù),結的果是黑色的芯,并不大,汁水也不豐盈,卻格外的脆爽甘冽,整體青綠稍稍帶著(zhù)些許的黃便可以大快朵頤,絲毫不覺(jué)著(zhù)苦澀,但在吃之前要擦干凈表面的“白霜”。父親總是讓我用我的小舌頭去試探那渾身青綠、堅硬的還未成熟的小柿子,每當我瞇著(zhù)眼,臉上布滿(mǎn)褶皺活像后來(lái)親手采摘的核桃時(shí),父親與母親便得逞似的放聲大笑。
母親喜歡吃杏,父親便買(mǎi)了兩棵杏樹(shù)和一棵核桃樹(shù)種在后院。杏樹(shù)是專(zhuān)程去買(mǎi)的,核桃樹(shù)是攤主贈送的。
買(mǎi)回來(lái)時(shí)我總纏著(zhù)父親一遍又一遍的詢(xún)問(wèn)著(zhù)是什么樹(shù),父親也不厭其煩的一遍又一遍的回答我,并在我手心里一筆一畫(huà)的寫(xiě)下來(lái),我總是忍不住癢蜷起手來(lái)。
到了種樹(shù)的日子,我便同父親一起挖坑、埋樹(shù)、澆水,寫(xiě)上歪歪扭扭的“杏”“核”字樣,往后的日子里,期待便成了我唯一的念想。
回想起那些年月,我總會(huì )品嘗到柿子與鮮杏,卻唯獨那棵核桃樹(shù)空落落的,記憶里只結了一次果便枯死了。
當時(shí)的我總喜歡去數它的嫩芽,好像嫩芽便是我朝思暮想的小核桃。但核桃樹(shù)好似故意和我作對般,抽出幾顆嫩芽后,過(guò)幾日又變得焦黃,漸漸干枯脫落。我時(shí)常用我的小手拿著(zhù)那幾顆略帶酸澀的鮮杏,嘴上仍殘留著(zhù)柿子的汁水,呆呆地望著(zhù)受盡風(fēng)雨的核桃樹(shù)問(wèn)父親,“什么時(shí)候才能吃到核桃???”父親總是說(shuō)“快了”。
那一年,我如愿以?xún)數赜H手摘下期盼許久的三顆飽滿(mǎn)的核桃,父親、母親和我正好。
朦朧記得那一年的核桃樹(shù)分外的翠綠,嫩芽已經(jīng)數不清楚,后來(lái)抽出繁茂嫩葉,我纏著(zhù)父親摘下一片嫩葉觀(guān)瞧,密密麻麻的脈絡(luò )里滲著(zhù)些許的紅,我問(wèn)父親,父親也只是摸摸我的頭,不多言語(yǔ)。
之所以說(shuō)朦朧,是因為我的“小弟兄”從那時(shí)起便永遠地沉睡在那棵將要枯死的核桃樹(shù)下。
我仍能聽(tīng)到那個(gè)夏日傍晚的風(fēng)吹拂著(zhù)核桃樹(shù)發(fā)出的“沙沙”聲,像極了“小弟兄”見(jiàn)到我時(shí)的撒嬌聲?;蛟S它也聽(tīng)懂了我的喃喃自語(yǔ),便化作帶血的葉,用盡最后一絲氣力發(fā)出一聲哀嚎,那哀嚎或許如它所愿誕出了三顆飽滿(mǎn)的核桃,父親、母親同我正好。(焦婉妍)